Андрей Рубанов. Почему мы не можем снять свою «Игру престолов»

Прошел Год литературы, как не было его.

Я ничего от него не ждал. Государство в России помогает только тем писателям, которые работают на государство. А писатели предпочитают работать на себя.

Подавляющее большинство русских писателей (и нерусских тоже) прожили жизнь в бедности и умерли так же.

Сгинули в лагерях, как Мандельштам, умерли в сумасшедших домах, как Шаламов, повесились, как Цветаева, были расстреляны, как Бабель, или сами застрелились, как Фадеев. Множество других скончались от водки и наркотиков.

Никакого добра мне от российского государства не надо. Государство наше —социальное, пусть оно содержит полицейских, врачей, учителей, стариков и сирот. А писатели обойдутся как-нибудь. Не маленькие.

Некоторые, как я, ищут и находят смежные заработки, например, в кино.

Вот, по совпадению нынешний год объявлен Годом кино.

В отличие от литературы кино — дело затратное, денежное, и в России все кино снимается при государственной поддержке.

Каждый раз, наблюдая вступительные титры, зритель видит строку: «при поддержке Фонда кино». Или: «при поддержке Министерства культуры». Вот это как раз и есть организации, помогающие нашим кинодеятелям творить шедевры.

Сразу скажу, бизнес этот очень выгодный. Тысячи процентов можно иметь.

Реальная стоимость производства полнометражной картины, если это не блокбастер, составляет 3-10 миллионов рублей.

Я хорошо знаю цены и условия производства. Моя жена, кинорежиссер Аглая Курносенко, в прошлом году сняла за свои деньги короткометражный фильм длиной 15 минут. Картина обошлась меньше чем в миллион рублей.

Я знаю, сколько стоит труд сценариста, осветителя, режиссера, монтажера, звукооператора, цветокорректора. Я знаю, сколько стоит костюм одесского бандита или доспех древнерусского воина. Я знаю, сколько стоит привлечь для съемок дрессировщика с собакой или конного каскадера.

Сейчас у меня за спиной два написанных сериала, для Первого и Второго каналов телевидения, а также длительная и безумно интересная работа над картиной «Викинг», посвященной князю Владимиру, крестителю Руси. «Викинг» выйдет 22 декабря сего года. Бюджет его — почти полтора миллиарда. Сериалы, я надеюсь, появятся тоже в текущем году.

Я много раз бывал на съемочных площадках и даже участвовал в пробах. Должен был играть одесского вора в законе. Но моя роль досталась Сергею Гармашу.

Следует повторить то, что все заинтересованные лица и так знают. В российском кино прибыль извлекается не от проката, а в момент получения государственной поддержки. Получил 50 миллионов — снял фильм за десять. Остальное — твоя прибыль. При чем тут прокат?

С оглушительным треском провалилась картина маститого режиссера Учителя «Восьмерка», снятая по повести моего товарища Захара Прилепина. Провалилась картина «Страна хороших деточек», снятая по повести моей подруги Анны Старобинец. С позором провалился фильм «Шпион» известного режиссера Бортко. Провалился фильм Говорухина «Конец прекрасной эпохи».

Бюджеты этих картин — от 2 до 5 миллионов долларов, в прокате собраны жалкие гроши. Но режиссеры и продюсеры этих работ не унывают и уже вовсю снимают новые произведения, опять же при поддержке щедрого государства.

Увы, денег у государства мало и становится еще меньше. Очередь за государственной поддержкой — длинней и длинней. Новичкам в ней нет места, стоят сплошь маститые и известные. Поэтому в российском кино сейчас отсутствуют режиссеры-дебютанты. Для них нет работы, деньги нужны всем, сначала получают Михалков, Бондарчук, Кончаловский, за ними еще целый отряд известнейших и выдающихся; схема налажена.

Можно догадаться, что маститые и выдающиеся будут снимать свои картины до глубочайшей старости, и только физическая смерть удалит их из очереди за деньгами; но место выбывших тут же займут их дети и внуки.

В производстве сериалов ситуация примерно та же. Сериалы снимаются на деньги телевизионных каналов. Если это канал федеральный — мы возвращаемся к разговору о государственных деньгах. Если частный, как СТС или ТНТ — мы вынуждены делать недорогие развлекательные шоу. Юмор, гэги, «Реальные пацаны».

Поэтому сериалы уровня «Игры престолов» или «Больницы Никербокер» у нас никто не делает. Это дорого, трудно, сложно и это никто не будет смотреть. Зритель другой. Если он молод — он включает ТНТ, чтоб «поржать», если стар — включает Первый канал и дремлет под бесконечный «Тихий Дон». Стоимость одного эпизода качественного российского сериала для Первого канала колеблется в районе 300 тысяч долларов. Стоимость одного эпизода сериала «Оккупированные», сделанного в маленькой Норвегии, один миллион евро.

Сжатие денежной массы из-за кризиса ударило по кино. В прошлом году каналы практически свернули все новые проекты. В текущем году зритель будет смотреть старье.

Не ждите новых любопытных теле и кинопремьер; киноиндустрия не произвела нужного количества товара. В Год кино страна будет смотреть Штирлица, мушкетеров и «Ликвидацию».

Но есть способ все изменить. И деньги для этого не нужны. И пафосные мероприятия тоже.

Наше кино никуда не делось, оно существует. У нас есть люди, традиции, рынок, школа, производственная база. Кино — это высокотехнологичная и престижная отрасль производства, сделать кино не менее сложно, чем, например, автомобиль. И у нас есть те, кто умеет это делать. Надо только взять и освободить производящие компании от налогов.

Не продюсерские конторы, не кинопрокат — только производство.

Только тех, кто делает продукт.

Не тех, кто финансирует, не тех, кто продает и перепродает, а тех, кто снимает, рисует, раскадровывает, монтирует, пишет звук и делает компьютерную графику. Сами студии, продакшены. Хотите поднять производство, внутренний рынок — вот вам готовая отрасль, в ней заняты десятки тысяч умных, образованных специалистов. Освободите их от налога на прибыль, от налога на имущество, от НДС. И деньги — частные, не казенные — сами пойдут в кино.

Такая вот у меня утопическая мечта.

А литературой я продолжаю заниматься, пишу новый роман, без каких-либо обязательств, ради искусства и собственного удовольствия, чего и вам желаю.

Впервые: журнал «Нация» (Ростов)